Post by Milla-Riina on Nov 18, 2023 22:07:54 GMT 2
12.11.23 : isin tyttö
Ratapihan raitti on pimeä ja hiljainen. Talossa haisee yhä hieman kostealta ja kolholta - eihän siellä ole aikoihin asuttu. En mä vieläkään asu täällä kunnolla. Tämähän on vasta remontissa, ja talon käytävät on täyttyneet maalipurkeista, pienistä tikkaista, lautakuormista.
Tavarajunan kolina kantautuu sisälle saakka. Ohikiitävän hetken sen keulan valot luovat seinille valonkajon, kunnes se viilettää ohitse ja on taas pimeää. Manny on asentanut yläkerran huoneeseen uuden kattokruunun, mutta sen valaistus tuntuu liian kirkkaalta, ja mä olen mieluummin pimeässä. Ulkona sataa lunta ja mä istun lattialla, katselen ikkunaruudun takana leijuvia hiutaleita.
On isänpäivä.
Makuuhuone on maalattu, seinät ovat nyt tummat ja koruttomat. Sänky, jonka mä ostin, on vielä kasaamatta. Mä oon nukkunut parina yönä patjoilla, kuunnellut talon huokailua ja pyörinyt lakanut ryttyyn, kunnes oon lopulta vaipunut levottomaan uneen. Nyt mua ei taaskaan nukuta, vaikka kello lähestyy jo yhdeksää. On vain niin hiljaista. Liian hiljaista.
Iiris ei vastannut mun viestiin, kun pyysin sitä mun kanssa ostamaan huonekaluja. Mä odotin, kunnes menin lopulta yksin. Kyllä mä sain kaiken ostettua, mitä sillä kerralla oli tarkoituskin hankkia - sängyn, kaksi hyllyä, maton makuuhuoneeseen ja eteiseen. En mä vielä paljoa edes voinut hankkia, tavarat olisivat vain tiellä, kun melkein koko alakerta oli revitty auki ja vasta vaiheessa. Olin mä tehnyt pari heräteostostakin, kuten mustakehyksisen, viktoriaanisen näköisen peilin ja kullanväriset, suuret pyyherenkaat, mutta ei niiden tekeminen ollut niin hauskaa kuin jos Iiris olis ollut mukana. Me ois varmaan vietetty kaupoilla monta tuntia – naurettu, hassuteltu kaikilla eri ajatusleikeillä, millaiseksi tän talon voisi sisustaa. Me ois koemaattu patjoja ja sänkyjä ja aiheutettu pahennusta muissa asiakkaissa, suunniteltu yökyläilyitä ja arvosteltu sängyt sen mukaan, kuinka hyvä niissä olisi sekstailla. Kun me oltais lähdetty, meillä ois ollut kassit täynnä tavaraa ja matkalla takaisin me oltais poikettu Alkossa hakemassa kuoharipullo.
Mutta Iiriksestä ei ollut kuulunut mitään. Ei yhtään mitään. En ollut nähnyt sitä edes tallilla. Ihan kuin se ois kadonnut maan päältä kokonaan.
Mä huomaan, että mä oon taas alkanut keinuttamaan itseäni edestakaisin. Pysäytän liikkeen ja nousen ylös kävelläkseni patjoille – olisi varmaan parasta alkaa nukkumaan, tai edes yrittää. Mun sisälle on viime päivinä kasvanut tyhjiö, ja kun mä oon valveilla, musta tuntuu että se tyhjiö kasvaa kasvamistaan, ja ainoastaan unessa mä oon edes jotenkuten kokonainen.
Vilttejä ja peittoja on kertynyt patjojen päälle sitä mukaa, kun mä oon palellessani hakenut niitä lisää. Ei Ratapihan raitti ole edes niin kylmä - on se viileähkö, mutta sitä enemmän mua paleltaa olla yksin. Mä käperryn vilttivuoren alle, vedän henkeä ja suljen silmät. Tiedän jo valmiiksi, ettei uni tule, vaikka yritänkin.
Talon kattorakenteet narisevat. Mä mietin Veiniä ja sitä, kun me ollaan viimeksi nähty.
Ja mä mietin, ketä kohtaan mä teen väärin, Veiniä vai Valtteria. Ei ole mitään meitä. On vain minä, Veini ja Valtteri. Kaikki erillään. Enkä mä tiedä teenkö mä väärin, kun mä annan itseni välillä vajota siihen ajatukseen, että joskus vielä voisi olla me. Milla-Riina, ja --
Ja mä mietin, jäänkö mä ehkä lopulta yksin. Että katoaako Veini ja Valtteri ja Iiriskin mun elämästä, kuten äiti teki. Kuten isä teki.
Mä mietin, että on isänpäivä.
Puinen lattia tuntuu kylmältä, kun hivutan varpaani pois vilttien alta. Kiedon niistä ohuimman ympärilleni, kun kävelen lipaston luo ja avaan sen alakaapin, jonka perällä olevan laatikon nostan esiin hämärään huoneeseen. Saman laatikon, joka löytyi mun lapsuuden kodin huoneesta.
Se laatikko on täynnä muistoja. Lehtileikkeitä, koruja, rispaantuneita lippuja konsertteihin vuosien takaa. Ja niiden alta löydän kuvat, ne kolme ainoaa, jotka ehdin pelastaa silloin kun äiti päätti pyyhkiä kaikki loputkin muistot sinusta.
Ensimmäisessä kuvassa olet nuori. Komeakin. Sinulla on univormu, olet vielä niin pojankasvoinen mutta silti niin vakava. Olet armeijassa, alikersantin kaksi raitaa komeilee hihamerkissä. Mahdoitkohan olla ylpeä? Tiesitkö vielä, mitä tulevaisuus toisi tullessaan?
Toisessa kuvassa olet pihalla, on kesä. Kuvan värit ovat haaleat, se on valottunut, mutta näen, että hymyilet – niin ainakin haluan ajatella, enkä sitä, että ilmeesi on sellainen ehkä vain paistavan auringon takia. Sinulla ei ole paitaa, pelkät shortsit vain, ja kädessäsi on vasara ja takana olevan talon terassi on vasta aluillaan. Sen vieressä on vaunut joissa on pieni vauva, ja vaunujen vieressä pieni poika leikkii leluautolla. Aavistitkohan tuolloin, että sen terassin lautoja pitkin ne kaksi pientä lasta vielä pakenisivat lukemattomat kerrat ulos turvaan, kun juopunut äiti suuttui?
Ja sitten on viimeinen kuva - se, joka on mun suosikkini. Siinä ei ole hymyjä, mutta siinä on levolliset ilmeet ja jotain rauhoittavaa. Sinä nukut siinä, ja minäkin nukun, otsa painettuna otsaa vasten, yhdessä ja rauhallisena, tietämättä, että pian sinä lähtisit. Tiesitkö sinä jo silloin, ettet koskaan palaisi takaisin?
Mä katson sitä kuvaa. Mietin missä olet, mahdatko olla elossakaan enää.
Ajatteletko koskaan mua.
Ratapihan raitti tuntuu yhtäkkiä entistä pimeämmältä ja hiljaisemmalta. Lasken laatikon takaisin piilopaikkaansa, vilkaisen kelloon ja pudotan viltin lattialle.
Vielä on aikaa.
Kello on lähemmäs kymmenen. Matka kaupan kautta on kestänyt tovin ja sormenpäitä paleltaa. Lumihiutaleet ovat sulaneet pitkiin hiuksiin, jotka laineilevat hupun alta takin rinnuksille. Ikkunasta kajastaa valo, piha on kolattu ja terassin kaiteeseen on kiedottu valonauhaa.
Keksin vain yhden ihmisen, jonka tiedän ymmärtävän, miltä isänpäivä tuntuu.
Manny avaa oven hämmentyneenä. Sillä on huppari ja kädessä sätkä, se on varmaan ollut juuri menossa takapihalle tupakalle. Mä hymyilen vähän, näytän sille kädessä olevia pizzoja ja limua.
“Hyvää isänpäivää.”
Mannykin hymyilee. Mä astun kynnyksen yli lämpimään.
♫
Ratapihan raitti on pimeä ja hiljainen. Talossa haisee yhä hieman kostealta ja kolholta - eihän siellä ole aikoihin asuttu. En mä vieläkään asu täällä kunnolla. Tämähän on vasta remontissa, ja talon käytävät on täyttyneet maalipurkeista, pienistä tikkaista, lautakuormista.
Tavarajunan kolina kantautuu sisälle saakka. Ohikiitävän hetken sen keulan valot luovat seinille valonkajon, kunnes se viilettää ohitse ja on taas pimeää. Manny on asentanut yläkerran huoneeseen uuden kattokruunun, mutta sen valaistus tuntuu liian kirkkaalta, ja mä olen mieluummin pimeässä. Ulkona sataa lunta ja mä istun lattialla, katselen ikkunaruudun takana leijuvia hiutaleita.
On isänpäivä.
Makuuhuone on maalattu, seinät ovat nyt tummat ja koruttomat. Sänky, jonka mä ostin, on vielä kasaamatta. Mä oon nukkunut parina yönä patjoilla, kuunnellut talon huokailua ja pyörinyt lakanut ryttyyn, kunnes oon lopulta vaipunut levottomaan uneen. Nyt mua ei taaskaan nukuta, vaikka kello lähestyy jo yhdeksää. On vain niin hiljaista. Liian hiljaista.
Iiris ei vastannut mun viestiin, kun pyysin sitä mun kanssa ostamaan huonekaluja. Mä odotin, kunnes menin lopulta yksin. Kyllä mä sain kaiken ostettua, mitä sillä kerralla oli tarkoituskin hankkia - sängyn, kaksi hyllyä, maton makuuhuoneeseen ja eteiseen. En mä vielä paljoa edes voinut hankkia, tavarat olisivat vain tiellä, kun melkein koko alakerta oli revitty auki ja vasta vaiheessa. Olin mä tehnyt pari heräteostostakin, kuten mustakehyksisen, viktoriaanisen näköisen peilin ja kullanväriset, suuret pyyherenkaat, mutta ei niiden tekeminen ollut niin hauskaa kuin jos Iiris olis ollut mukana. Me ois varmaan vietetty kaupoilla monta tuntia – naurettu, hassuteltu kaikilla eri ajatusleikeillä, millaiseksi tän talon voisi sisustaa. Me ois koemaattu patjoja ja sänkyjä ja aiheutettu pahennusta muissa asiakkaissa, suunniteltu yökyläilyitä ja arvosteltu sängyt sen mukaan, kuinka hyvä niissä olisi sekstailla. Kun me oltais lähdetty, meillä ois ollut kassit täynnä tavaraa ja matkalla takaisin me oltais poikettu Alkossa hakemassa kuoharipullo.
Mutta Iiriksestä ei ollut kuulunut mitään. Ei yhtään mitään. En ollut nähnyt sitä edes tallilla. Ihan kuin se ois kadonnut maan päältä kokonaan.
Mä huomaan, että mä oon taas alkanut keinuttamaan itseäni edestakaisin. Pysäytän liikkeen ja nousen ylös kävelläkseni patjoille – olisi varmaan parasta alkaa nukkumaan, tai edes yrittää. Mun sisälle on viime päivinä kasvanut tyhjiö, ja kun mä oon valveilla, musta tuntuu että se tyhjiö kasvaa kasvamistaan, ja ainoastaan unessa mä oon edes jotenkuten kokonainen.
Vilttejä ja peittoja on kertynyt patjojen päälle sitä mukaa, kun mä oon palellessani hakenut niitä lisää. Ei Ratapihan raitti ole edes niin kylmä - on se viileähkö, mutta sitä enemmän mua paleltaa olla yksin. Mä käperryn vilttivuoren alle, vedän henkeä ja suljen silmät. Tiedän jo valmiiksi, ettei uni tule, vaikka yritänkin.
Talon kattorakenteet narisevat. Mä mietin Veiniä ja sitä, kun me ollaan viimeksi nähty.
Ja mä mietin, ketä kohtaan mä teen väärin, Veiniä vai Valtteria. Ei ole mitään meitä. On vain minä, Veini ja Valtteri. Kaikki erillään. Enkä mä tiedä teenkö mä väärin, kun mä annan itseni välillä vajota siihen ajatukseen, että joskus vielä voisi olla me. Milla-Riina, ja --
Ja mä mietin, jäänkö mä ehkä lopulta yksin. Että katoaako Veini ja Valtteri ja Iiriskin mun elämästä, kuten äiti teki. Kuten isä teki.
Mä mietin, että on isänpäivä.
Puinen lattia tuntuu kylmältä, kun hivutan varpaani pois vilttien alta. Kiedon niistä ohuimman ympärilleni, kun kävelen lipaston luo ja avaan sen alakaapin, jonka perällä olevan laatikon nostan esiin hämärään huoneeseen. Saman laatikon, joka löytyi mun lapsuuden kodin huoneesta.
Se laatikko on täynnä muistoja. Lehtileikkeitä, koruja, rispaantuneita lippuja konsertteihin vuosien takaa. Ja niiden alta löydän kuvat, ne kolme ainoaa, jotka ehdin pelastaa silloin kun äiti päätti pyyhkiä kaikki loputkin muistot sinusta.
Ensimmäisessä kuvassa olet nuori. Komeakin. Sinulla on univormu, olet vielä niin pojankasvoinen mutta silti niin vakava. Olet armeijassa, alikersantin kaksi raitaa komeilee hihamerkissä. Mahdoitkohan olla ylpeä? Tiesitkö vielä, mitä tulevaisuus toisi tullessaan?
Toisessa kuvassa olet pihalla, on kesä. Kuvan värit ovat haaleat, se on valottunut, mutta näen, että hymyilet – niin ainakin haluan ajatella, enkä sitä, että ilmeesi on sellainen ehkä vain paistavan auringon takia. Sinulla ei ole paitaa, pelkät shortsit vain, ja kädessäsi on vasara ja takana olevan talon terassi on vasta aluillaan. Sen vieressä on vaunut joissa on pieni vauva, ja vaunujen vieressä pieni poika leikkii leluautolla. Aavistitkohan tuolloin, että sen terassin lautoja pitkin ne kaksi pientä lasta vielä pakenisivat lukemattomat kerrat ulos turvaan, kun juopunut äiti suuttui?
Ja sitten on viimeinen kuva - se, joka on mun suosikkini. Siinä ei ole hymyjä, mutta siinä on levolliset ilmeet ja jotain rauhoittavaa. Sinä nukut siinä, ja minäkin nukun, otsa painettuna otsaa vasten, yhdessä ja rauhallisena, tietämättä, että pian sinä lähtisit. Tiesitkö sinä jo silloin, ettet koskaan palaisi takaisin?
Mä katson sitä kuvaa. Mietin missä olet, mahdatko olla elossakaan enää.
Ajatteletko koskaan mua.
Ratapihan raitti tuntuu yhtäkkiä entistä pimeämmältä ja hiljaisemmalta. Lasken laatikon takaisin piilopaikkaansa, vilkaisen kelloon ja pudotan viltin lattialle.
Vielä on aikaa.
Kello on lähemmäs kymmenen. Matka kaupan kautta on kestänyt tovin ja sormenpäitä paleltaa. Lumihiutaleet ovat sulaneet pitkiin hiuksiin, jotka laineilevat hupun alta takin rinnuksille. Ikkunasta kajastaa valo, piha on kolattu ja terassin kaiteeseen on kiedottu valonauhaa.
Keksin vain yhden ihmisen, jonka tiedän ymmärtävän, miltä isänpäivä tuntuu.
Manny avaa oven hämmentyneenä. Sillä on huppari ja kädessä sätkä, se on varmaan ollut juuri menossa takapihalle tupakalle. Mä hymyilen vähän, näytän sille kädessä olevia pizzoja ja limua.
“Hyvää isänpäivää.”
Mannykin hymyilee. Mä astun kynnyksen yli lämpimään.
♫